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POETUL ŞI „BOALA 
DE BASARABIA”

Dr. hab., prof. univ. 
Andrei ŢURCANU

„Litanii în genunchi”1, cântecul de lebădă al 
lui Dumitru Matcovschi, descoperă o consonanţă 
neaşteptată dintre Eminescu din „Odă în metru 
antic” şi mesianismul lui Alexei Mateevici din 
poeziile de la 1907. O presimţire a „întunecării”, a 
sfârşitului se leagă prin fi re nevăzute cu sentimentul 
unui apocalips general, cu o bulversare a tuturor 
valorilor şi o închidere a tuturor orizonturilor: 
„Aceeaşi lume măcinată de nevroză./ Aceeaşi veche 
casă de nebuni./ Acelaşi bâlci, nicio metamorfoză./ 
Aceleaşi munci de luni şi până luni.// (…) Măcar 
să ard pe propriul meu rug./ Nici rana cangrenată 
nu se vindecă./ Să fug, dar cum şi unde să fugi 
din balamuc?/ Fulgeră steaua, iarşi… imensitatea 
spintecă…”. („Nici Maica Maria”). Poetul suferă 
enorm, iar boala, cu recidive tot mai violente, este 
una mai veche numindu-se „boala de Basarabia”. 
„Boala de Basarabia” este întâi de toate „boala 
Basarabiei”. Marginea sau „mărgioara”, cum îi 
spune el, „trecută prin foc şi prin sabie”, este acum 
cuprinsă de forţa nestăvilită a „bastardizării”, de 
metastaza generalizată a „voinţei de putere” a 
străinului inoculată în deviantul autohton multiplicat 
şi pluralizat în ritmuri năvalnice. Prezenţă obsesivă, 
terorizantă, povară ce apasă cu greutate asupra 
destinului naţional, indice al unei fracturi fatale 
în însăşi ontologia mărgioarei, deviantul poartă 
diferite măşti, care sunt tot atâtea defi niţii morale: 
impostori, pigmei, cameleoni, gurmanzi, coţcari 
ori, în spiritul lingvistic al originilor sale alogene, 
bezbojnici. Având o rădăcină comună, „din neamul 
lui Cain”, uniţi într-un plural obligatoriu, ubicuu, ei 
„vin lăcuste, ca barbarii, de-o veşnicie vin şi vin”, 
infi ltrându-se în voinţa de identitate tot mai anemică 
a neamului, fi surând-o, slăbind-o până la anihilare, 
până la instituirea unui sentiment de disperare 
apocaliptică: „Popor îngenuncheat, ratat…”. Nu 
mai este vorba de o putere străină agresivă, cu care 
altădată „stăpânul casei” (stăpân, totuşi!) lupta 
„haiduceşte”, „piept la piept”, ca într-o baladă. 
E o forţă oarbă, devastatoare, o energie colectivă 
malefi că, inexorabilă: „Pe la munte, pe la mare,/ pe 
aici, pe nu ştiu unde,/ pe aproape, pe departe,/ pe la 
Nistru, pe la Prut,/ printre cruci, printre morminte,/ 
latră câinii pe-ntrecute/ şi cum latră – stea polară/ 

uite-o-n hăuri a căzut// (…) Latră câinii, răi. Iar 
pruncul/ lângă pieptul mamei plânge./ Latră câinii, 
turbi. Iar şoapta/ se preface-n ţipăt crunt./ Latră 
câinii, lupi. Iar mâna/ gâdelui de gât ne strânge./ Cine 
să te mai ajute?/ Fraţii unde se ascund?// Latră câinii 
nebuneşte./ Răguşesc, dar tot mai latră./ Umblă haită, 
graşi ca lutul,/ javre leneşe, potăi./ Dorm stăpânii 
ca stăpânii,/ vânzători de neam şi vatră:/ ce le pasă 
că-i de piatră/ lacrima din ochii tăi?” E o maladie 
omniprezentă, un morb general care reclamă alte 
unelte de reacţie lirică, de atenţionare şi mobilizare 
naţională decât cele folclorice. Poezia se deplasează 
de la imaginarul unei rusticităţi fruste către tonul biblic 
şi expresia mesianică, „ajungând la bocet, blestem şi 
diatribă, altoite pe o viziune încrâncenată, gândind 
lumea maniheic” (Adrian Dinu Rachieru). Reţinem 
din citatul lui A.D. Rachieru „viziunea încrâncenată”, 
dar să consemnăm şi un vers defi nitoriu pentru noua 
perspectivă poetică: „blesteme scriu, satire scriu, şi 
nu balade”. Poetul-ţăran de altădată, care-şi identifi ca 
metonimica „mărgioară” cu propria casă ori cu 
propria grădină, s-a preschimbat în poetul cetăţii 
– poetul-tribun şi poetul-însingurat în disperare şi 
rugăciune pentru Basarabia „furată, trădată mereu”, 
acum chiar de fi ii săi turnaţi într-un nou „stereotip” 
de viaţă: „Om, viu, să fi u mă zbat şi sunt, mai sunt./ 
Chiar să munceşti ca osânditul şi să mori?/ (…) Şi se 
revarsă peste margini, grea, mizeria,/ ca un prăpăd, ca 
o pustietate.// Aceeaşi, repetată, minciuna, agresivă,/ 
Stereotipă. Chezăşie ni-i, simbol./ Viaţa în clipă ne-o 
trăim, sântem în clipă./ Dansăm pe funii şi sărim, 
bastarzi în gol.” („Stereotip”).

Întors „la neam şi la durere”, în faţa dezastrului 
ontologic şi a entropiei identitare, sentimentul 
se radicalizează la limită, se crispează virulent, 
contorsionat, oscilând între accese de mânie 
vitriolată, sarcasm, vehemenţe satirice şi un gust amar 
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al vidului şi zădărniciei, sfârşind, odată cu trecerea 
anilor, în plânsete bacoviene ale sfâşierii sau în rugi 
tăcute, pline de durere, nişte „litanii în genunchi” 
din care se revarsă o nemărginită sete de credinţă. 
În percepţia imaginii plurale a „impostorilor”, 
„câinilor”, „pigmeilor” ori a „bezbojnicilor” se 
resimte un acut sentiment de alteritate, o imperioasă 
nevoie de a bate alarma, stringenţa unui act de 
stigmatizare şi cauterizare publică a forţelor răului, 
conştiinţa unei misiuni naţionale salvatoare dublată 
de un sentiment al zădărniciei generale: „La masa 
tăcerii divine,/ în faţa cuvântului drept,/se luptă 
poetul cu sine,/ un mare nebun înţelept. (…)// 
Prostită, mulţimea, în stradă,/ se-nchină la chipul 
cioplit/ din marmură, bronz, ciocolată/ a monstrului 
blagoslovit.// Ruşine. Mesia nu vine./ Şi iarăşi 
icoanele cad./ La masa tăcerii divine,/ poetul ca un 
condamnat”. („În faţa cuvântului”).

De aici şi o înverşunare resimţită cu putere în 
aceste „litanii în genunchi”, retorica lor infl amantă, 
izbucnirile satirice, blestemele aspre, prin care se 
ţinteşte expres fi nalitatea unui efect de exorcizare. 
În plin avânt al mişcării de eliberare naţională din 
Basarabia poetul avea toată încrederea în necesitatea 
şi efi cienţa unor astfel de „slujbe” în forum. Răul era 
plural, dar nu era încă ubicuu, nu cuprinsese încă 
fi inţa intimă a neamului. Şi atunci „nervii” poetului 
băteau alarma, ca în această poezie scrisă în 1984: 
„O ciocănitoare şi-a făcut cuib/ în creştetul meu./ 
Un vindereu şi-a făcut cuib/în creştetul meu./ O 
coţofană şi-a făcut cuib/ în creştetul meu./ Nervii.// 
Ciocănitoarea puişori a scos: carrr!/ Vindereul 
puişori a scos: carrr”!/ Coţofana puişori a scos: 
carrr!/ Toată ziua carrr!/ Toată noaptea carrr!/ Şi 
iarşi, iarşi, iarşi de la început./ Nervii”. („Nervii”). 
Dar la mărgioară mai exista un plural, cel identitar, 
acel noi de care tribunul vizionar se simţea legat 
printr-un sentiment organic de comuniune şi de 
destin. Exista un popor rătăcit prin negurile istoriei: 
„ne-am rătăcit prin pâclă şi nu ne mai găsim”. Exista 
şi îndemnul unui eu – parte integrantă a acestui 
popor: „să aşteptăm preasfânta şi preacinstita rază,/ 
lipindu-ne soarta de soarta plaiului”. Erau nelinişti 
existenţiale comune, manifestându-se şi ca nelinişti 
ale răspunderii proprii: „o teamă ca o vamă începe 
a te pătrunde”. Curând însă liantul interior al 
pluralului identitar a suferit o metamorfoză, rezultat 
al revelaţiei unei anamorfoze nefaste în fi inţa 
naţională. Pluralul s-a bulversat odată cu o istorie 
în continuă derivă: „Neroadă şi vremea, şi lumea 
neroadă”. Eul poetului nu-şi mai găseşte locul fi resc 
şi nu se recunoaşte într-un noi înstrăinat de esenţa 
sa primară, întemeietoare de neam: „Învechiţi în 

rele, în eretice,/ am ajuns, cumplit blestemul, crud/ 
să ne cârpim istoria cu petice/ şi să-l cinstim, să-l 
proslăvim/ pe Belzebut.” Scindarea se remarcă în 
distanţa pe care o ia el prin ironie acidă, sarcasm 
amar şi viziune tragică faţă de un plural deviant, 
un noi bastardizat, corupt, micşorat, împuţinat în 
substanţa sa identitară: „…a venit străinul, i-am 
ieşit cu plinul,/ mititei cu plinul;/ toţi şi fi ecare/ 
am tăiat bogheta,/ pentru osanale,/ pentru „mnogo 
leta”;// (…) până hăt în vale,/ până unde-i podul,/ 
răsunau urale,/ chefuia norodul…// Niciodată 
Nistru,/ mărgioara, vadul,/ n-a fost mai sinistru/ şi 
mai blestematu:// oamenii minunea/ aşteptau de-a 
valma,/ una-i rugăciunea,/ una cu sudalma…// (…) 
vlăguiţi şi cópii,/ nu-i o întâmplare,/ am căzut ca 
snopii/ sub secerătoare” („Mititei cu plinul”). În 
această viziune, poporul se surpă într-o existenţă 
amorfă de gloată fără semne distinctive, orbecăind 
prin istorie fără ţintă şi fără ideal: „Nici un ideal./ 
Chipul Mântuitorului şters,/ ireal”. Faţă în faţă cu 
acest vid ontologic, poetul este tot mai singur şi tot 
mai nesigur pe sine, nesigur de menirea sa. Gloata 
nu are nevoie de poeţi, ea preferă să-şi bage prorocii 
„în bólniţă, în casa de nebuni”, de unde şi constatarea 
plină de tristeţe: „Vreme neroadă, vreme ratată./ Nu 
se mai scrie ca altădată”. „La vârsta solitudinii” 
condiţia sa existenţială de excepţie („la masa tăcerii 
divine/ în faţa cuvântului drept”) se confruntă 
tragic cu o condiţie istorică ingrată – „poetul ca un 
condamnat”. Deşi rezervele de robusteţe ţărănească 
îl ţin în picioare („sunt înfrânt, dar nu îngenuncheat”) 
şi adesea mai „scrâşneşte-n dinţi confesiuni, amare 
şi zgârcite, ca sudalme”, ispita bacoviană este tot 
mai puternică. Atunci când nu bacovenizează pur şi 
simplu, Dumitru Matcovschi este un Bacovia trecut 
à rebours prin Pilat, un Bacovia întunecat de durere, 
dar înseninat de rază divină a unui neperitor temei: 
„Eu cad. Să plâng? Să nu mă bucur?/ Dar am şi eu, 
nu am un înger păzitor?/ Şi frunzele îngălbenite se 
scutur/ toamna târziu, când vine vremea lor.// Eu 
cad, mă zbat, aceeaşi pasăre rănită,/ acelaşi larmăt 
înspăimântător,/ aceeaşi patimă sălbatică, ispită,/ 
acelaşi frânt, înfrânt, acelaşi zbor.// Eu cad. O clipă. 
Unică. Eternă./ Un paradis cu îngeri şi cu zei./ În taină 
cad, în limba mea maternă./ În tropii mei.// Arde, 
măşcat, focul gheenei arde,/ aici departe, dincoace 
de vad,/ şi tot aici departe,/ dogite, clopotele învierii 
bat.// Râde prostită, galben râde gloata./ Orbecăiesc, 
târătoresc cei slabi/ şi nu aud cum frânge roata/ oase 
de sclavi bolnavi, de basarabi.// Eu cad. Îmi toacă-n 
cap o ghionoaie./ Plouă cumplit, învârtejit, acid./ 
Din Carul Mare cad, în ţarc, pe foaie,/ În azi, în ieri, 
în nicăieri, în vid”. („Zbor frânt”).
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Reproşându-i, întemeiat, „ispita maniheică” şi 
„complexul lui Cain”, Theodor Codreanu observa, în 
contrapondere, la poetul „mărgioarei” de la Nistru un 
„nesaţiu de viaţă ce trece prin poeme”. Torturantul, 
„nesfârşitul vid” lăsat în urmă de „teroarea istoriei” i 
se strecoară cu perfi die în inimă, îl încrâncenează, îi 
stoarce puterile şi-l oboseşte, uneori până în pragul 
renunţării: „Ca pasărea cu-o singură aripă,/ de zbor, 
de nor, de dor am obosit”. Dar tot acest gol ontologic 
trezeşte în el, ca replică specifi c locului, ca o reacţie 
distinct basarabeană la schimbările capricioase 
ale destinului, un „sentiment românesc al fi inţei” 
sui-generis. E un sentiment al infi nitului vieţii 
manifestându-se constant într-o râvnită intimitate 
cu „verdele crud”. Este un „aproape” pe care toţi 
poeţii reprezentativi ai Basarabiei de azi l-au dorit 
cu o patimă ardentă. În faţa Providenţei, însă, ei l-au 
invocat cu o nesfârşită sfi ală, într-o psalmodiere de 
rugă a inimii transmisă de tradiţia fi localiilor, dar 
cunoscută în spaţiul dintre Prut şi Nistru, prin amara 
experienţă a marginii, ca o experienţă a fatalităţii care 
numai cu ajutorul lui Dumnezeu poate fi  îmblânzită. 
„Apără-ne, Doamne,/ verdele de ţară,/ apără-ne, 
Doamne,/ verdele de grai,/ verdele de cântec/ apără-
ne iară,/ jalea moldoveană,/ gura cea de rai.// Apără-
ne, Doamne,/ ţarina bătrână,/ verde să erupă/ mugur 
în livezi,/ verde frunza verde/ pururi să rămână,/ 
rugăciunea să ne fi e/ verde crez”. Sau: „Scriu pe albă 

foaie/ albe rugăciuni:/ - Dă-ne, Doamne,-o ploaie,/ 
fă-ne, Doamne, buni”. Litaniile „albelor rugăciuni” 
fac să palpite sentimentul unei Basarabii ideale şi 
eterne în palimpsest. În rezonanţele pure ale acestui 
arheu al mărgioarei neatinsă încă de refl exele tulburi 
ale deviantului voinţei de putere străine, în această 
părelnică „umbră a misterului” poetul se scaldă ca 
într-o apă a uitării: „S-au tulburat, s-au limpezit/ 
apele cerului./ De ce-ai plecat, de ce n-ai venit,/ 
umbră-a misterului?// S-au limpezit, s-au tulburat/ 
patime tinere./ De ce-ai venit, de ce-ai plecat/ cu Joi, 
cu Vinere?// Se trece veac, se trece timp/ cu om, cu 
rodie./ Rămâne stea pe cel Olimp,/ cu nouă zodie.// 
Încape veac, încape timp/ în clipa unică./ Luceafăr 
vechi, în hău adânc,/ alunecă…” („Dialectică”).  E o 
boare de sacralitate care nu are (încă) ştire de istorie, 
de încrâncenările şi anamorfozele ei, care le încape 
şi le împacă pe toate într-o transparenţă unică de 
sâmbure al veşniciei, adeverind parcă spusa poetului 
că „veşnicia s-a născut la sat”. Doar că „satul” – „la 
început” – era un loc de ţară, „la vad, o mărgioară”, 
cu o casă la care Dumitru Matcovschi, în ceasul de 
taină şi în ceasul de cumpănă, se întoarce iar şi iar, 
îngânând litanic, de parcă ar toarce direct dintr-un 
caer de aur al unui mit: „Galbene, miezoase/ merele 
domneşti…/ Casa mea de-acasă,/ tare scumpă-mi 
eşti./ Ruginită frunza,/ ploile se cern./ Casa mea de-
acasă,/ cuibuşor matern…”.

Iurie Platon. Amintiri, porţelan, 3 piese, 1992
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